Al Berto: uma entrevista de 1995 à revista alentejana "Imenso Sul"

Al Berto (Al)– O corpo ocupa um lugar privilegiado na minha escrita. O meu corpo, o corpo imaginado e o corpo do outro. São muitos os corpos que circulam, ou habitam, vivem e morrem no corpo da escrita. Não me importo - guardadas as distâncias e a devida humildade que suscitam sempre estas afirmações – de pertencer a essa linhagem de poetas do corpo: Artaud, Genet, Cesariny… O corpo é um verdadeiro laboratório de experiências físicas e mentais. É nele que se gera e morre a escrita… e tudo o mais…

Al – Um dia talvez possa publicar num jornal um anúncio “Procura-se. Vestia casaco claro, camisa de seda, jeans e calçava ténis. Pede-se a quem o localizar no meio de um dos seus livros que o convença a sair dali e o ajude a regressar ao corpo que abandonou. Talvez se dêem alvíssaras”.

Al – Parece-me que a sexualidade, seja ela qual for, faz parte da felicidade de cada um. Como sempre assumi a minha sexualidade, é normal que ela surja explícita no que escrevo. A censura acabou, parece-me… ou talvez não. O que importa é que quem escreve deixou de ter de esconder o que quer que seja. E, como a minha escrita tem um lado autobiográfico muito forte, seria um disparate autoreprimir-me com o intuito de não chocar, ou de tentar agradar a gregos e a troianos.

Al – Quem sabe… se calhar é através do olhar do outro que tomamos consciência do nosso próprio olhar. É pelo olhar que o mundo me chega em primeiro lugar, antes de todos os outros sentidos. E talvez não seja por acaso que toda a minha escrita tem uma componente “visual”, refere com frequência a fotografia e a pintura. Basta dar uma leitura aos livros “Trabalhos do Olhar” e “A Secreta Vida das Imagens” para compreender isso.

Al – As mulheres que habitam os meus livros são neles tratadas com a maior dignidade. São, talvez, deusas, pitonisas, putas, mas sempre mulheres com M grande. Nunca galinhas. O que acabo de dizer também se aplica aos homens que, como é sabido, também os há que são verdadeiros galináceos. As minhas personagens são seres fortes, apaixonados, mesmo na adversidade, na dor ou na loucura, nos excessos…

Al – Que se saiba ainda inventaram relações “virtuais” através do livro, entre o leitor e o autor. Mas é capaz de ser divertido. O que me parece é que há dois momentos distintos: o momento em que se escreve e o momento em que se decide publicar. Quando escrevo, não escrevo para ninguém. Por vezes tenho a sensação que nem para mim escrevo. É misterioso. Talvez escreva por urgência ou necessidade, ou para salvar o dia do imenso aborrecimento. Talvez escreva para me sentir vivo e para continuar a viver- Escrever preserva-me da morte. Quero acreditar nisto! Pode-se, no entanto, escrever uma vida inteira sem publicar. Mas, quando se decide publicar é óbvio que aquilo que escrevemos se destina a eventuais leitores. É, pelo menos, uma tentativa de comunicação com o outro. Embora, às vezes, publicar me pareça um empreendimento inútil.

Al – É um facto que a oralidade, no meu trabalho, é uma preocupação permanente. Talvez a explicação seja esta: os meus poemas estão, muitas vezes, à beira de se transformarem em narrativas. E, por outro lado, as narrativas que escrevi aproximam-se muito dos poemas. É assim! De qualquer modo há, nos dois casos, uma forte oralidade.

Al – Não sei… confesso que nunca me preocupei muito com as fronteiras dos diferentes géneros. Deixo isso para as academias. Quando escrevo sucede, frequentemente, que é o próprio texto que me leva, ou obriga, a ir numa ou noutra direcção. Ainda em relação à oralidade: parece-me que nunca publiquei nada que não tivesse lido vezes sem conta em voz alta. Não pode haver engasgues nem atropelos… até porque leio em público com regularidade e odiaria ler-me aos solavancos, ou ter dificuldade me fazê-lo Por fim, penso que todo o poema precisa de uma voz.

Al – Esse livro foi inicialmente escrito a convite do Ricardo Pais para ser levado ao placo. Mas, por razões financeiras, nunca se concretizou o projecto, apesar de já haver vídeos começados e outro material reunido. Excertos desse livro acabaram depois por aparecer no espectáculo que o Ricardo montou com o Ballet Gulbenkian, intitulado “Só Longe Daqui”. Por fim, resolvi reescrever tudo e publicar, salvaguardando, de facto, a oralidade inicial que os textos tinham.

Al – O teatro em geral é uma coisa que me dá imenso sono. Não sei porquê, mas dá. Não se pode gostar de tudo na vida, não é? O que acabei de dizer não significa que eu meta todo o teatro que vejo no mesmo saco. Infelizmente, o saco onde meto o que não gosto está a abarrotar.

Al – O ponto de partida era a criação de um personagem que escreve quatro cartas a despedir-se. O Ricardo pediu-me cartas à mulher, ao pai, ao amigo e ao patrão. A última não a escrevi porque nunca tive um patrão. As outras três surgiram como um triângulo que me suscita paixões. Fascinava-me, também, esse personagem que diz adeus e não sabe ao certo para onde vai, ou se se suicida, ou se a despedida não passa de mera fantasia, ou farsa. O resto está no livro.

Al – Tudo isso me dá vontade de rir e está muito longe das minhas preocupações e da minha vida. Mas dizem que sim, que o fazem, não sei se abundantemente ou não. A universidade, em geral, é provavelmente a coisa que mais mal cheira… é dar-lhe de comer com cuidado e logo se põe a mastigar. Depois, vomita tudo muito certinho… Às vezes penso que a universidade não passa de um lugar de encontro para arranjar casamentos, Não sei. Parece-me é que, cada vez menos, é um lugar com a dignidade que deveria ter.

Al – Repare-se no gosto merdoso dos estudantes pro essa coisa inominável que é a música do Quim Barreiros. Claro que há excepções. Mas esta situação de um gosto imundo que se foi uniformizando dá-me náuseas. Isto tem de certeza um preço e já estamos a pagá-lo.

Al – Entrar nos compêndios não está no querer ou não querer dos autores. É uma decisão que lhes escapa, é mau. Mas, no fundo, pergunto-me o que adianta ou atrasa, ou o que mudará, com a inclusão do Al Berto, do Joaquim Manuel Magalhães, do João Fernandes Jorge, do Nuno Júdice, ou mesmo do Al-Mu’Tamid, nos compêndios? Rigorosamente nada! No que me diz respeito, foi a pior coisa que me aconteceu ultimamente. Para mais contam-se pelos dedos os professores que lêem e conhecem a poesia que se está a escrever em Portugal. E quanto ao Al-Um’Tamid ainda te vão dizer que foi um terrorista que desviava aviões.

Al – Ele é indispensável. Mas é preciso achar a melhor maneira de o fazer. Não podes ensinar Camões, Gil Vicente, Camilo ou Pessoa, como se estivesses a servir um cozido à portuguesa. A intuição dita-me que seria mais fácil começar por autores actuais, com quem os alunos pudessem falar e discutir. Ir recuando, depois, progressivamente, criando sentidos, afinidades, pontes… Mas não sou especialista nem professor. Eles que se pronunciem, não é? O meu papel é escrever, nada mais.

Al – Um assunto delicado. Vou ser rápido porque a coisa não me merece grande atenção. Tirando quatro ou cinco nomes (não vou dizer, mas sabe-se quais são), a crítica é nula e os críticos, em geral, nulos são. A maioria comporta-se como pequenos vampiros à beira do vómito para sobreviverem. São execráveis. E parece que surgiu por aí uma turma de barbies a despejar indigências, disseram-me… porque eu há muito que não leio críticas nenhumas. 

Al – Francamente não sei se a crítica influencia alguma coisa. O que sei é que é completamente tonto pensar que o Herberto aceitaria um prémio. Sabe-se isso, é público há muitos anos. O Herberto merece um respeito sem fim, é um dos grandes poetas europeus vivos. Indignaram-me os relatos cretinos da ida a casa dele (publicados no Expresso) para tentarem convencê-lo a aceitar o prémio. Não se faz.

Al – Os prémios são assunto exterior ao autor e obra. É uma história de dinheiro que te cai em cima, sabe-se lá porquê. E cada um faz o que muito bem lhe aprouver. Recebe ou não recebe, é tudo. Pessoalmente, e não te vou mentir, o dinheiro dá-me muito jeito, nunca o escondi, venha ele dos prémios ou de outra fonte. Estou-me nas tintas, preciso dele é para o gastar. 

Al – A poesia portuguesa é uma das mais ricas e interessantes da Europa.

Al – O meu silêncio é total em relação à prosa. Já não sei se a prosa portuguesa ocupa muito ou pouco espaço nas minhas leituras. Creio que pouco…

Al – Estavam? Engraçado. Foi de gargalhada o que se disse e escreveu por aí sobre o Nobel. Lembro que, curiosamente, foram alguns poetas a escrever muitos dos melhores romances deste meio século… de resto, sempre achei que se o Nobel viesse para Portugal seria atrubuído a um poeta.

Al – Pela sua imensidão, o Alentejo ainda é o lugar onde gosto de viver, quando não estou em Lisboa. É o lugar onde se torna possível caminhar e fingir que não sabemos o que está para lá da linha de horizonte… ou ficarmos assim, parados, a esvaziarmo-nos do bulício do mundo, ou deixar a sua imensidão entrar em nós e cristalizar no mais fundo do coração, olhar os sobreiros e as oliveiras incendiarem-se ao meio-dia impiedoso do sol, e saber que esse fogo vai dentro de nós, mesmo quando se atravessam longínquos continentes. É no Alentejo que se pressente o deserto que começa na outra costa, a de África, e esse outro deserto está dentro de nós, onde podemos caminhar horas a fio sem encontrar ninguém. Exactamente como quando caminhamos na planície sem fim e descobrimos que não temos sombra.

Al – Sim, o mar também é um deserto. Mas este deserto em eterno movimento deu-me o primeiro ruído de que me lembro. O marulhar das águas é o ruído mais antigo da minha infância e se calhar vai ser o último que ouvirei. O mar dá-me sempre uma vontade imensa de fugir por ele dentro. Mas como não posso fazê-lo, interiorizei-o de tal modo que basta fechar os olhos para o ouvir. E se não me mexer durante horas consigo viajar ou fugir. De tempos a tempos faço isso, vou-me embora.

Al – A noite e a cidade são para mim inseparáveis. São o meu terceiro deserto. Aquele que atravesso com frequência, o desejo à flor do olhar. Nele encontro os jogos de sedução, o tempo que parece ter parado, as pequenas e grandes derrotas do amor, as paixões intensas, mas que duram pouco. A noite é um espaço de magia, onde a imaginação e o corpo podem navegar em quase total liberdade. E como sou um animal profundamente urbano, é a noite das grandes cidades que me atrai, com todas as suas mentiras, ilusões e verdades. Por vezes a noite oferece-me um pouco de melancolia, um pouco de alegria e quem sabe se não nos põe no meio do caminho um rosto que sorri e desaparece no escuro. Muito tempo depois ainda nos lembramos desse sorriso. Voltamos a percorrer a noite, a cidade, as ruas sem nomes, uma música que nos ficou na memória… um álcool que nos recorda uns lábios… sempre na esperança de reencontrarmos aquele rosto. Mas a noite das cidades é cruel, ficamos quase sempre sós. Porque a solidão talvez seja o destino, ou a condenação, daquele que escreve…

(publicado na revista “Imenso Sul”, nº 2 de Abril a Junho de 1995)